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Artikel ini mengulas tragedi tambang Lambu–Sape (2010–2012) sebagai studi 

komparatif untuk memahami dinamika kapitalisme agraria dan perlawanan 

rakyat terhadap ekspansi tambang di Sumbawa, NTB. Tragedi ini ditandai 

pembunuhan warga saat demonstrasi menolak proyek PT Sumber Mineral 

Nusantara (SMN) dan pembakaran kantor pemerintah. Dengan pendekatan 

studi kasus kualitatif reflektif, artikel menganalisis hubungan kekuasaan lokal, 

korporasi, dan negara dalam melegitimasi eksploitasi sumber daya yang 

mengabaikan hak masyarakat. Data berasal dari catatan lapangan, narasi 

reflektif penulis, laporan organisasi sipil, dan dokumentasi media. Analisis 

menggunakan pendekatan historis-kritis dan teori dari Harvey (akumulasi lewat 

perampasan), Connerton (memori sosial), dan Mbembe (biopolitik). Hasil 

menunjukkan bahwa perlawanan masyarakat Lambu–Sape adalah resistensi 

terhadap kapitalisme ekstraktif dan konflik politik. Meski izin tambang dicabut, 

trauma sosial tetap ada. Memori tragedi ini terancam hilang, sehingga perlu 

dihidupkan melalui pendidikan kritis, dokumentasi gerakan, dan regenerasi 

aktivis. Artikel menyimpulkan bahwa melawan lupa adalah strategi politik 

rakyat untuk mempertahankan ruang hidupnya.  

This article examines the Lambu–Sape mining tragedy (2010–2012) as a 

comparative case study to explore the dynamics of agrarian capitalism and 

grassroots resistance to mining expansion in Sumbawa, West Nusa Tenggara. 

The tragedy involved the killing of civilians during protests against the 

exploration project by PT Sumber Mineral Nusantara (SMN), as well as the 

burning of a local government office. Using a qualitative, reflective case study 

approach, the article critically analyzes the relationship between local power, 

corporations, and the state in legitimizing natural resource exploitation that 

disregards community rights. Data were drawn from field notes, the author’s 

narrative reflections, civil society reports, and media documentation. The 

analysis employs historical-critical methods and theories from David Harvey 

(accumulation by dispossession), Paul Connerton (social memory), and Achille 

Mbembe (biopolitics). Findings reveal that the Lambu–Sape resistance reflects 

opposition to extractive capitalism and political conflict management. Although 

the mining permit was revoked, social trauma persists. The memory of the 

tragedy is at risk of being forgotten, underscoring the need for critical 

education, movement documentation, and activist regeneration. The article 

concludes that resisting forgetfulness is not only a moral act, but a political 

strategy for communities to defend their living spaces. 

 
This is an open access article under the CC–BY-SA license. 
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PENDAHULUAN 

Pasca reformasi 1998, Indonesia memasuki era liberalisasi ekonomi yang ditandai dengan 

deregulasi besar-besaran dalam sektor sumber daya alam, khususnya pertambangan. Pemerintah 
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membuka ruang selebar-lebarnya bagi investor swasta dan asing untuk mengakses izin eksplorasi dan 

eksploitasi tambang di berbagai daerah. Fenomena ini memicu “ledakan izin tambang” yang terjadi 

hampir di seluruh wilayah, termasuk di kawasan Indonesia Timur yang kaya akan cadangan mineral 
strategis (WALHI, 2013). Kebijakan seperti UU Minerba No. 4 Tahun 2009 serta desentralisasi 

kewenangan pengelolaan tambang ke tingkat daerah turut mempercepat ekspansi investasi ekstraktif ke 

wilayah-wilayah yang sebelumnya terpinggirkan secara ekonomi dan politik (Bachriadi & Lucas, 2001). 

Nusa Tenggara Barat (NTB), khususnya Pulau Sumbawa, merupakan salah satu wilayah yang 

menjadi sasaran utama dari gelombang eksploitasi ini. Selain karena kandungan emas, tembaga, pasir 

kuarsa, dan batuan lainnya yang melimpah, Sumbawa juga dianggap strategis secara geografis dan relatif 

“kosong” dari resistensi pada awalnya. Namun anggapan itu terbukti keliru. Beberapa wilayah seperti 
Bima, Dompu, dan Sumbawa Barat mulai menunjukkan gelombang perlawanan rakyat yang semakin 

terorganisasi. Salah satu titik puncak dari dinamika tersebut terjadi pada akhir 2011 hingga awal 2012, 

ketika warga Kecamatan Lambu dan Sape di Kabupaten Bima melakukan aksi besar-besaran menolak 

tambang PT Sumber Mineral Nusantara (SMN). 

Aksi yang berujung pada tragedi berdarah di Pelabuhan Sape menjadi salah satu peristiwa penting 

dalam sejarah perlawanan agraria di Indonesia Timur. Setidaknya lima orang tewas (versi aktivis), 

puluhan luka-luka, dan ribuan lainnya mengalami trauma sosial akibat tindakan represif aparat 

keamanan terhadap demonstran (WALHI NTB, 2012; YLBHI, 2013). Meski akhirnya izin eksplorasi 

tambang dicabut oleh pemerintah daerah, luka politik dan sosial akibat peristiwa tersebut masih 

menyisakan jejak panjang yang belum banyak diulas dalam kajian akademik. 

Peristiwa di Lambu–Sape bukan hanya tentang konflik antara rakyat dan tambang, melainkan 

merupakan ekspresi dari pertarungan struktur kuasa, ekonomi politik sumber daya, dan krisis keadilan 

ekologis. Dalam konteks itulah, tulisan ini berupaya untuk “melawan lupa” terhadap tragedi tersebut. 
Perlawanan rakyat Sape tidak hanya penting sebagai memori kolektif, tetapi juga sebagai refleksi 

strategis bagi gerakan anti-tambang lainnya di Pulau Sumbawa yang kini menghadapi ancaman serupa 

di Dompu, Hu’u, 1, dan Sumbawa Barat. Menjadikan kasus Lambu–Sape sebagai studi utama, artikel 

ini mengajak pembaca untuk memahami kapitalisme agraria sebagai proses struktural, serta pentingnya 

pengorganisasian rakyat dan ingatan kolektif dalam menghadapi gelombang eksploitasi tambang yang 

terus berulang. Karena seperti yang diingatkan oleh Connerton (1989), bangsa yang kehilangan ingatan 

adalah bangsa yang akan mengulang tragedi yang sama, dalam bentuk yang lebih brutal. 

METODE 

Artikel ini menggunakan pendekatan kualitatif reflektif dengan desain eksploratif-deskriptif yang 
bertujuan untuk memahami dinamika perlawanan rakyat terhadap ekspansi tambang dalam konteks 

kapitalisme agraria di Pulau Sumbawa, dengan fokus utama pada kasus tragedi Lambu–Sape (2010–

2012). Pendekatan ini dipilih karena karakteristik kajiannya yang tidak sekadar menjelaskan fakta 

empiris, tetapi juga menafsirkan makna sosial, politik, dan historis dari sebuah peristiwa berdasarkan 

pengalaman masyarakat dan penulis sebagai pengamat lokal (emic-insider perspective). 

Jenis penelitian ini dapat dikategorikan sebagai autoetnografi kritis, yakni metode kualitatif yang 

menggabungkan narasi personal peneliti sebagai bagian dari masyarakat dengan analisis ilmiah terhadap 

struktur sosial yang lebih luas (Ellis et al., 2011). Dalam konteks ini, penulis tidak memposisikan diri 

secara objektif-eksternal, melainkan sebagai bagian dari medan sosial yang dikaji—mengalami, 

mengamati, dan merefleksikan peristiwa secara langsung. Posisi ini memungkinkan kedalaman analisis 

yang tidak hanya berdasarkan data formal, tetapi juga pengalaman hidup dan pengetahuan lokal yang 

terinternalisasi (Spry, 2001). Sumber data dalam penelitian ini terdiri atas: 

1. Data primer, berupa catatan lapangan, narasi personal, dan dokumentasi reflektif yang ditulis oleh 
penulis pada tahun 2013 yang merekam kronologi dalam tulisan dan analisis konflik Lambu–Sape. 

2. Data sekunder, diperoleh dari laporan advokasi WALHI dan YLBHI, arsip berita daring dari media 

nasional, dokumen pemerintah daerah, serta literatur ilmiah terkait teori kapitalisme agraria, memori 

kolektif, dan kekerasan negara. 

Teknik pengumpulan data dilakukan melalui telaah dokumen, penelusuran arsip media daring, 

dan peninjauan ulang terhadap refleksi lapangan yang ditulis dalam periode dekat dengan kejadian. 

Seluruh data tersebut dianalisis menggunakan pendekatan historis-kritis dan analisis wacana. Metode ini 
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memungkinkan pembacaan ulang terhadap konstruksi narasi kekuasaan dan resistensi masyarakat 

melalui lensa teori sosial kritis (Fairclough, 2010). 

Analisis dilakukan dengan merujuk pada teori-teori seperti “accumulation by dispossession” dari 
Harvey (2004) untuk melihat kerangka kapitalisme ekstraktif; teori memori sosial dari Connerton (1989) 

untuk memahami dinamika ingatan kolektif; serta biopolitik dari Mbembe (2003) untuk mengkaji 

kekerasan negara terhadap tubuh rakyat sebagai instrumen kontrol. Peneliti juga merujuk pada teori 

gerakan sosial dan pendidikan pembebasan dari Freire (1970) untuk membaca pentingnya pendidikan 

kritis dan regenerasi dalam perlawanan jangka panjang.  

Pendekatan ini tidak hanya menyajikan fakta-fakta historis, tetapi juga menyusun kembali makna 

sosial-politik dari peristiwa yang kerap dilupakan. Penelitian ini menempatkan pengalaman lokal 
sebagai bagian integral dari proses pengetahuan dan perlawanan terhadap struktur dominasi yang lebih 

luas. 

HASIL DAN PEMBAHASAN   

Kapitalisme Agraria dan Ekspansi Tambang 

Kapitalisme agraria bukan sekadar soal penguasaan tanah, tetapi merupakan bagian dari proses 

ekonomi-politik global di mana ruang hidup masyarakat lokal diubah menjadi objek akumulasi modal. 

David Harvey (2004) menyebut proses ini sebagai “accumulation by dispossession” — akumulasi yang 

dibangun di atas perampasan: perampasan tanah, air, sumber daya, bahkan hak hidup komunitas lokal. 
Dalam konteks negara-negara berkembang seperti Indonesia, model kapitalisme ini tampil dalam wajah 

kapitalisme ekstraktif yang menjadikan pertambangan sebagai jalan pintas pembangunan ekonomi 

nasional, meski dengan mengorbankan keberlanjutan ekologis dan keadilan sosial. 

Teori agrarian question (Kautsky, Lenin, Bernstein) dalam diskursus sosiologi pedesaan pun turut 

relevan di sini. Ketika negara menjadikan lahan-lahan pertanian, hutan adat, dan kampung nelayan 

sebagai objek eksploitasi industri tambang, yang terjadi bukan transformasi ekonomi rakyat, melainkan 

disintegrasi sosial. Alih-alih memberdayakan petani atau masyarakat adat, kapitalisme ekstraktif justru 
mempercepat proses proletarisasi, pemiskinan struktural, dan penghancuran ikatan agraris lokal (Li, 

2014; Borras et al., 2011). 

Di Indonesia, ekspansi tambang ditopang oleh kebijakan yang permisif terhadap investor. Pasca 

reformasi, deregulasi dan desentralisasi membuat izin tambang dikeluarkan secara masif oleh kepala 

daerah. UU No. 4 Tahun 2009 tentang Minerba menjadi instrumen hukum utama yang membuka jalan 

bagi korporasi tambang skala besar maupun kecil untuk mengeksplorasi wilayah yang sebelumnya 

dikuasai oleh rakyat. Dalam praktiknya, banyak izin diberikan tanpa mekanisme partisipasi, konsultasi 
publik, atau pertimbangan ekologis—menjadikan konflik agraria sebagai gejala struktural (WALHI, 

2013; KPA, 2020). 

Pulau Sumbawa merupakan contoh konkret dari wilayah yang terjerat dalam proyek besar 

kapitalisme ekstraktif. Wilayah ini kaya akan cadangan emas, tembaga, pasir kuarsa, dan batuan industri. 

Di Kabupaten Sumbawa Barat, tambang emas Batu Hijau (eks-Newmont, kini Amman Mineral) menjadi 

ikon eksploitasi mineral berskala global. Sementara di Dompu, eksplorasi dan ekspansi tambang emas 

oleh berbagai perusahaan telah memicu ketegangan sosial dan ancaman ekologis, terutama di wilayah 

Hu’u. 

Di Kabupaten Bima sendiri, potensi tambang mencakup logam mulia dan pasir kuarsa yang 

tersebar di kawasan pegunungan dan pesisir. Eksplorasi oleh PT Sumber Mineral Nusantara (SMN) di 

Kecamatan Lambu dan Sape pada tahun 2010–2012 menjadi titik ledak dari ketegangan tersebut. SK 

Bupati No. 188 yang memberi izin eksplorasi kepada PT SMN menunjukkan bahwa kekuasaan lokal 

telah menjadi pintu masuk legal bagi kepentingan korporasi. Namun resistensi rakyat Lambu–Sape yang 
akhirnya memaksa pencabutan izin tambang membuktikan bahwa tanah tidak pernah sekadar 

“komoditas” — melainkan identitas, sejarah, dan ruang hidup. Ekspansi tambang di Sumbawa bukan 

hanya soal investasi atau pembangunan, melainkan konflik antara dua cara hidup: satu yang berakar 

pada tanah dan komunitas, dan satu lagi yang berorientasi pada ekstraksi dan pasar global. Dan konflik 

ini akan terus berulang selama negara terus memosisikan sumber daya alam sebagai komoditas, bukan 

sebagai hak hidup rakyat. 
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Studi Komparatif: Tragedi Tambang Lambu–Sape (2010–2012) 

Kronologi Peristiwa 

Konflik tambang di Kecamatan Lambu dan Sape, Kabupaten Bima, Nusa Tenggara Barat, 
merupakan salah satu bentuk perlawanan masyarakat terhadap proyek ekstraksi sumber daya alam yang 

dianggap mengancam ruang hidup mereka. Pada tahun 2010, Bupati Bima menerbitkan Surat Keputusan 

(SK) No. 188 yang memberikan izin eksplorasi kepada PT Sumber Mineral Nusantara (SMN) atas lahan 

seluas lebih dari 24.000 hektare di wilayah pesisir Lambu–Sape. Izin tersebut diberikan tanpa sosialisasi 

yang memadai, dan menimbulkan keresahan masyarakat yang merasa bahwa hak atas ruang hidup 

mereka diabaikan demi kepentingan korporasi (WALHI NTB, 2012). 

Gelombang penolakan menguat sejak 2010 dan mencapai puncaknya pada Desember 2011. 
Ribuan warga menduduki Pelabuhan Sape sebagai bentuk tekanan terhadap pemerintah daerah. Aksi 

tersebut berakhir tragis pada 24 Desember 2011, ketika aparat keamanan melakukan pembubaran paksa 

terhadap massa aksi. Menurut versi kepolisian, insiden ini menewaskan 3 orang warga, sementara 

laporan WALHI menyebutkan sedikitnya 5 orang tewas dan puluhan lainnya mengalami luka-luka 

(YLBHI, 2013; WALHI NTB, 2012). 

Pada 26 Januari 2012, protes lanjutan berlangsung secara lebih masif. Massa yang merasa 

diabaikan melancarkan aksi ke kantor Bupati Bima dan KPUD. Dalam situasi yang tidak terkendali, 

terjadi pembakaran terhadap kedua gedung tersebut. Dalam tekanan politik dan opini publik yang 

meluas, pemerintah daerah akhirnya mencabut izin eksplorasi PT SMN, sehingga secara normatif 

tuntutan utama masyarakat terpenuhi. 

Kekerasan Negara dan Trauma Kolektif 

Tindakan represif aparat terhadap warga sipil menunjukkan bahwa konflik ini juga merupakan 

bentuk kekerasan negara terhadap warga negara. Dalam perspektif biopolitik, kematian demonstran 

dapat dimaknai sebagai bagian dari upaya negara dalam mengatur, mengontrol, dan jika perlu, 

mengorbankan tubuh rakyat demi kelangsungan tatanan ekonomi-politik dominan (Mbembe, 2003). 

Tubuh-tubuh yang menjadi korban dalam konflik ini merepresentasikan “tumbal sosial” dari proyek 

pembangunan berbasis ekstraksi sumber daya. 

Tidak ada mekanisme pertanggungjawaban hukum yang diberikan kepada keluarga korban, tidak 

ada proses rehabilitasi psikologis, dan negara tidak pernah secara terbuka mengakui terjadinya 

pelanggaran hak asasi manusia dalam insiden tersebut. Ketika luka tidak dipulihkan dan ingatan 

dipinggirkan, maka trauma menjadi bagian dari struktur sosial yang terus hidup di benak masyarakat 

(Connerton, 1989). 

Pembatalan Izin dan Luka yang Belum Pulih 

Secara normatif, pencabutan izin eksplorasi PT SMN dapat dipandang sebagai keberhasilan 

gerakan sosial rakyat Lambu–Sape. Namun keberhasilan ini tidak diikuti dengan rekonstruksi 

kelembagaan rakyat, tidak adanya jaminan bahwa wilayah tersebut tidak akan kembali dieksploitasi di 

masa depan, dan tidak munculnya konsolidasi gerakan secara berkelanjutan di tingkat regional. 

Ketidakhadiran negara dalam proses pemulihan pasca-konflik, serta tendensi melupakan tragedi 
secara institusional, menjadi pertanda bahwa kemenangan tersebut bersifat parsial dan rapuh. Tragedi 

Lambu–Sape menjadi penanda bahwa proyek tambang bukan hanya soal tanah dan kekayaan alam, 

tetapi juga tentang siapa yang berhak hidup, mengelola, dan mengingat sejarahnya. 

Refleksi Perlawanan: Dari Lambu ke Wilayah Tambang Lain di Sumbawa 

Perlawanan rakyat terhadap ekspansi tambang di Pulau Sumbawa tidak berhenti di Lambu–Sape. 

Konflik agraria dan pertambangan terus berulang dalam bentuk dan lokasi yang berbeda. Dalam konteks 

ini, perlawanan di Lambu tidak hanya penting sebagai peristiwa historis, tetapi juga sebagai tolok ukur, 
inspirasi, sekaligus peringatan terhadap wilayah lain yang mengalami tekanan serupa dari proyek 

ekstraksi sumber daya. 

Tambang Batu Hijau: Sumbawa Barat dan Politik Ekstraksi Global 

Wilayah Sumbawa Barat merupakan lokasi tambang emas dan tembaga berskala internasional, 

yang dikelola sebelumnya oleh PT Newmont Nusa Tenggara dan kini dilanjutkan oleh PT Amman 

Mineral Nusa Tenggara. Tambang Batu Hijau menjadi simbol kapitalisme ekstraktif global di Indonesia 

Timur. Meskipun proyek ini sering dipromosikan sebagai "tambang modern yang ramah lingkungan", 
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berbagai laporan mencatat kerusakan ekologis dan marjinalisasi masyarakat adat Tongo dan sekitarnya 

(JATAM, 2019). Wilayah ini menunjukkan minimnya ruang perlawanan terbuka, karena dominasi 

kekuatan korporasi yang bersinergi dengan elit lokal serta ketergantungan ekonomi masyarakat pada 
tambang. 

Dompu dan Eksploitasi Emas Skala Kecil 

Kabupaten Dompu juga menjadi target eksploitasi emas, terutama di wilayah Hu’u. Berbeda 

dengan Batu Hijau, tambang di Dompu umumnya dikelola oleh perusahaan-perusahaan dengan skala 

menengah atau kecil, namun tetap memicu konflik horizontal antara kelompok masyarakat, serta antara 

warga dan aparat negara. Dalam banyak kasus, warga yang menolak tambang menghadapi kriminalisasi, 

sementara perizinan tambang dikeluarkan tanpa konsultasi publik yang memadai (WALHI NTB, 2021). 

Polemik Pasir Kuarsa dan Galian C di Wilayah Pesisir 

Seiring meningkatnya permintaan bahan baku industri, wilayah pesisir seperti Langgudu dan 

sebagian Hu’u menjadi incaran eksploitasi pasir kuarsa. Proyek-proyek ini acap kali dikaitkan dengan 

investor domestik dan asing yang memburu bahan mentah untuk energi surya dan industri 

semikonduktor global. Di sisi lain, masyarakat lokal hanya menjadi penonton, dengan degradasi 

lingkungan dan gangguan terhadap aktivitas pertanian dan perikanan sebagai konsekuensinya 

(Tempo.co, 2023). Tambang-tambang galian C lain juga mulai masuk ke desa-desa di Bima bagian 

selatan, tanpa transparansi dan pengawasan. 

Apakah Perlawanan Terus Berlanjut? 

Pertanyaan penting yang muncul adalah: apakah semangat perlawanan seperti di Lambu–Sape 

masih berlanjut? Jawabannya ambivalen. Di satu sisi, solidaritas akar rumput di tingkat lokal masih ada, 

namun fragmentasi gerakan dan minimnya jejaring lintas wilayah membuat perlawanan sering bersifat 

sporadis dan reaktif. Tidak ada organisasi regional yang secara berkelanjutan mengonsolidasikan 

pengalaman-pengalaman resistensi di Pulau Sumbawa sebagai satu gerakan kolektif anti-tambang. 

Beberapa aktivis lokal yang sebelumnya terlibat dalam aksi Lambu kini bergerak secara individu 
atau berpindah ke isu lain. Sebagian masyarakat juga mengalami kelelahan struktural — baik karena 

represi, kooptasi elite, maupun tekanan ekonomi. Dalam konteks ini, memori kolektif perlawanan 

Lambu–Sape mulai redup, dan ruang-ruang diskusi kritis cenderung menyempit. 

Posisi Ingatan Lambu–Sape dalam Gerakan Hari Ini 

Ingatan tentang tragedi Pelabuhan Sape tidak sepenuhnya hilang. Ia tetap hidup dalam cerita-

cerita informal, kisah orang tua kepada anak, atau catatan aktivis yang tersebar di blog dan arsip pribadi. 

Namun tanpa proses institusionalisasi—baik melalui pendidikan lokal, dokumen sejarah, ataupun media 
populer—ingatan ini berisiko menjadi fragmen nostalgia yang tak lagi menjadi kekuatan politik. 

Menurut Connerton (1989), masyarakat yang tidak memiliki mekanisme untuk mengingat 

bersama akan mudah dimanipulasi oleh narasi dominan. Oleh karena itu, melawan lupa bukan hanya 

mengenang luka masa lalu, tetapi membangun kembali struktur sosial dan budaya yang mampu 

menjadikan memori sebagai dasar tindakan kolektif. Perlawanan di Sape harus ditulis, diajarkan, dan 

dirawat—bukan sekadar untuk mengenang, tetapi untuk membangun kesadaran baru di wilayah-wilayah 

yang kini tengah menghadapi ancaman eksploitasi serupa. 

Melawan Lupa: Menghidupkan Memori, Mengorganisasi Harapan 

Perlawanan rakyat terhadap tambang tidak hanya terjadi di medan fisik—seperti blokade 

pelabuhan atau aksi demonstrasi—tetapi juga berlangsung di medan simbolik: memori kolektif. Dalam 

konteks ini, “melawan lupa” adalah bentuk perjuangan ideologis dan kultural untuk mempertahankan 

ingatan rakyat atas ketidakadilan yang pernah terjadi. Menurut Connerton (1989), masyarakat yang tidak 

memiliki mekanisme untuk mengingat secara kolektif akan rentan dimanipulasi oleh narasi dominan 

yang dilanggengkan oleh kekuasaan. 

Tragedi di Pelabuhan Sape pada 2011, di mana aparat keamanan menewaskan warga sipil yang 

menolak tambang, merupakan bagian dari sejarah luka kolektif masyarakat Bima. Namun luka ini 

terancam terlupakan. Minimnya dokumentasi resmi, absennya pengakuan negara, dan tiadanya proses 

keadilan transisional menjadikan peristiwa tersebut hanya hidup dalam cerita lisan atau blog pribadi. 

Jika tidak dijaga, ingatan rakyat akan terkikis oleh waktu dan pembangunan narasi versi penguasa. 

Pendidikan kritis menjadi instrumen penting dalam menjaga memori perlawanan. Freire (1970) 

menekankan pentingnya kesadaran kritis (conscientization) sebagai cara bagi rakyat untuk memahami 
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struktur penindasan dan membangun kapasitas kolektif untuk perubahan. Sekolah-sekolah lokal, 

pesantren, forum komunitas, bahkan ruang-ruang seni rakyat dapat menjadi sarana untuk menanamkan 

sejarah perlawanan yang berakar pada pengalaman lokal. Selain pendidikan, dokumentasi gerakan juga 
harus diperkuat. Banyak gerakan sosial di Indonesia gagal membangun kesinambungan perjuangan 

karena tidak meninggalkan jejak tertulis yang dapat diwariskan ke generasi berikutnya (Aspinall, 2005). 

Tanpa dokumentasi yang sistematis—baik dalam bentuk buku, video, arsip digital, atau museum 

rakyat—maka pengalaman-pengalaman penting seperti Lambu–Sape hanya akan dikenang sebagai 

fragmen nostalgia, bukan sebagai fondasi gerakan baru. Peran pemuda, seniman, akademisi, dan tokoh 

adat menjadi sangat strategis. Pemuda dan mahasiswa dapat menghidupkan diskusi kritis dan jejaring 

advokasi lintas daerah. Seniman lokal dapat menghadirkan ingatan melalui karya-karya visual, 
pertunjukan, atau sastra yang merefleksikan penderitaan dan harapan rakyat. Akademisi memiliki 

tanggung jawab etis untuk menulis ulang sejarah dari perspektif rakyat dan menentang narasi hegemonik 

negara. Sementara tokoh adat dapat menjaga relasi spiritual dan kultural antara masyarakat dan 

tanahnya, sebagai penyangga identitas komunitas agraris yang terus terancam oleh kapitalisme 

ekstraktif. 

Upaya agitasi dan propaganda perlu dilakukan secara konsisten, bukan hanya dalam situasi krisis. 

Karena sebagaimana pengalaman di berbagai wilayah menunjukkan, kapitalisme ekstraktif cenderung 

kembali—seringkali dengan wajah baru dan strategi yang lebih licik—saat rakyat lengah dan ingatan 

kolektif melemah (Borras & Franco, 2012). Maka dari itu, menjaga ingatan bukan tindakan romantis, 

melainkan strategi bertahan hidup. 

KESIMPULAN 

Tragedi tambang Lambu–Sape pada 2010–2012 merupakan salah satu tonggak penting dalam 

sejarah perlawanan rakyat terhadap kapitalisme ekstraktif di wilayah timur Indonesia. Kasus ini 

menunjukkan bahwa proyek pertambangan bukan sekadar proses ekonomi, melainkan juga persoalan 

politik, kekuasaan, dan keberlanjutan sosial-ekologis. Melalui studi ini, tampak jelas bahwa struktur 
kekuasaan lokal, legalitas semu, dan represi negara bersatu dalam mendukung kepentingan modal, 

bahkan dengan mengorbankan nyawa warga sipil. Keberhasilan rakyat dalam memaksa pencabutan izin 

tambang PT Sumber Mineral Nusantara adalah bentuk kemenangan moral dan politik. Namun 

kemenangan ini tidak utuh. Luka kolektif belum dipulihkan, keadilan belum ditegakkan, dan memori 

rakyat perlahan dilupakan. Ingatan tentang Lambu–Sape berisiko menjadi arsip sunyi jika tidak 

dihidupkan kembali melalui pendidikan, dokumentasi, dan regenerasi gerakan. 

Melalui refleksi atas kasus-kasus pertambangan lain di Pulau Sumbawa—seperti Batu Hijau di 
Sumbawa Barat, blok emas di Dompu, serta eksploitasi pasir kuarsa di wilayah pesisir—artikel ini 

menekankan bahwa skema kapitalisme agraria masih terus berlangsung dalam wajah yang berubah-

ubah. Oleh karena itu, melawan lupa menjadi strategi politik jangka panjang, bukan sekadar sikap 

simbolik. Ingatan kolektif harus dijadikan landasan untuk membangun kekuatan rakyat yang sadar 

sejarah dan siap menghadapi ancaman baru. Sebagaimana telah dikemukakan oleh berbagai teori 

memori sosial dan gerakan rakyat, hanya dengan mengorganisasi harapan dan merawat ingatan bersama, 

rakyat dapat mempertahankan hak atas tanah, kehidupan, dan masa depan yang adil. Sebagai catatan 

penutup, penting untuk ditegaskan bahwa: 

Aktivis anti-tambang di Pulau Sumbawa tidak boleh lengah terhadap eksploitasi alam yang terus 

membayangi. Tambang-tambang di pulau ini bisa saja kembali diutak-atik ketika kita lengah. 

Melawan lupa bukan hanya tentang mengenang luka masa lalu, tetapi menjaga kewaspadaan 

hari ini. 

Dengan demikian, tulisan ini bukan hanya ajakan untuk mengenang perlawanan masa lalu, tetapi 

juga seruan untuk membangun daya tahan sosial-politik dalam menghadapi siklus perampasan yang 

terus berulang. 
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